◎胡洪俠

　　葛兆光先生的《中國經(jīng)典十種》，最早由中華書局（香港）有限公司于1993年10月出豎排繁體版，之后是臺灣地區(qū)繁體版（1995）與韓國韓文版（1996）。轉(zhuǎn)了一大圈之后，2002年8月上海書店出版社終于出版了大陸簡體版。2008年9月，北京中華書局推出新版，數(shù)年間至少4次重印。2022年9月，商務(wù)印書館編印“葛兆光講義系列”，《中國經(jīng)典十種（修訂本）》是其中之一。這本書自1990年代初走出清華通識課堂開始闖蕩世界，三十年間南下北上，東奔西走，一再出發(fā)，差不多已經(jīng)從一冊普及經(jīng)典的讀物，長成了一部普及讀物的經(jīng)典。

　　四個版本一本書的生命軌跡

　　今年二月底，葛兆光、戴燕兩位教授光臨深圳夜書房，我請他們在我集藏的葛著與戴著上簽名。簽到港版《中國經(jīng)典十種》時，葛教授輕輕嘆道：“很早的書了。”幾天后我把此書香港與內(nèi)地的四個版本擺在一起打量，仿佛仍能聽到他那聲來自歲月深處的感嘆。

　　《中國經(jīng)典十種》原是在他1992年為清華大學全校學生所開選修課“中國文化名著導讀”講稿基礎(chǔ)上修訂而成。“其實我心里一直犯嘀咕，”他在初版后記中說，“一來是這種講經(jīng)典的課程和現(xiàn)在快節(jié)奏、重實效的世風實在風馬牛不相干，那些一心學門實用本事將來混飯吃的學生真有耐心聽我講這些‘遙遠的故事’嗎？……我實在不能預料前景究竟如何。”

　　現(xiàn)在回看當年的“前景”，還不錯。我細細觀察自己已有的四個《中國經(jīng)典十種》版本，試圖看出一本書的生命軌跡。自“書之為物”視角觀之：1993年版秀美，似英俊少年；2002年版樸實，像臉上長滿痤瘡的青春期；2008年版靈動，彰顯生命飛揚的一刻；2022年版端莊，透出曾經(jīng)滄海的淡定。當然，書在不斷長大變厚，青春少年的32開之后，如今鋪開的是16開的格局。這說的是“書本”，其實“文本”雖然框架不變，但細部也一直有修訂，有補充。比如新版講《周易》時，增加了2008年清華大學收藏的戰(zhàn)國楚簡《筮法》等內(nèi)容。每篇還新增了“文獻選讀”和“參考書目”。

　　說到“書之為物”，這就涉及到《中國經(jīng)典十種》的一大特色：開講一部經(jīng)典時，葛教授往往先講“書本”的形成，講經(jīng)典的誕生，講關(guān)于書的“遙遠的故事”，然后再講“文本”的脈絡(luò)、演變與傳承。這樣的講法應(yīng)該和他出身北京大學中文系古典文獻專業(yè)的教育背景有關(guān)。他自己書中的說法是：“順便談?wù)勛x古書的人都應(yīng)當了解一些的文獻常識，也就是關(guān)于古書的常識。”

　　破掉人們心中常存的對經(jīng)典的“執(zhí)迷”

　　他似乎首先要先破掉人們心中常存的對經(jīng)典的“執(zhí)迷”。“世界上就是有這種奇怪的事情。”他講到，“比如《孫子兵法》的作者本來絕對想不到他的書能成為企業(yè)家辦公司的指南，也絕對想不到他的書能成為海灣戰(zhàn)爭中現(xiàn)代化美國軍人的讀物……孔子當年隨口說話教誨弟子，也絕對想不到他的話會被編成《論語》，成為指導中國人幾千年的經(jīng)典。”讀到這里時我就想起那句人們熱衷引用卻未必深明其理的名言：“書籍自有其命運。”

　　葛教授提倡重讀經(jīng)典，但要把經(jīng)典“放回歷史里重新理解”，把“舊經(jīng)典”讀成“新經(jīng)典”。“就比如《周易》，”他說，“打一開始，就不是那么哲學和抽象，在那個時代可能就是占筮；《史記》在那個文史不分的時代，不必那么拘泥于歷史學的謹嚴，就是可以有想象和渲染。經(jīng)典的價值和意義，也是層層積累的，對那些經(jīng)典里傳達的思想、原則甚至知識，未必需要亦步亦趨‘照搬不走樣’，倒是要審時度勢‘活學活用’，用一句理論的話講，就是要‘創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化’。”

　　《中國經(jīng)典十種》著力要破的另一“執(zhí)”，就是一提起“中國經(jīng)典”，就急急忙忙把它轉(zhuǎn)換成“儒家經(jīng)典”。這一點我們從葛教授選定的十種經(jīng)典書單上很容易看出來。他選的是：

　　《周易》（占筮與哲理）

　　《論語》（禮與仁）

　　《老子》（“道”的哲思）

　　三《禮》（規(guī)范、秩序與理性的生活）

　　《淮南子》（牢籠萬象的體系）

　　《史記》（偉大的歷史著作）

　　《說文解字》（認識漢字之門）

　　《黃庭經(jīng)》（尋求永恒的生命）

　　《般若波羅蜜多心經(jīng)》（佛教袖珍寶典）

　　《壇經(jīng)》（中國禪的宣言）

　　這里要注意：他選的不是所謂“十大必讀經(jīng)典”，而是中國思想與文化十個面向的典籍代表。我們可以對書目的取舍有自己的見解，但是有必要了解葛教授之所以選這十種典籍的初衷。

　　他在三四十年前就堅持認為，中國經(jīng)典絕不是儒家一家經(jīng)典可以獨占的，也應(yīng)當包括其他經(jīng)典，就像中國傳統(tǒng)絕不是“單數(shù)的”傳統(tǒng)，而應(yīng)當是“復數(shù)的”傳統(tǒng)一樣。“我一直建議，”他說，“今天我們重新回看中國的經(jīng)典和傳統(tǒng)，似乎應(yīng)當超越單一的儒家學說，也應(yīng)當關(guān)涉古代中國更多的知識、思想和信仰……”他主張：第一，中國經(jīng)典應(yīng)當包括佛教經(jīng)典，也應(yīng)當包括道教經(jīng)典。“三教合一”是東方的中國與西方的歐洲以及東方的日、韓文化領(lǐng)域最不同的地方之一，也是古代中國政治文化的一大特色；第二，傳統(tǒng)中國有很多思想、知識和信仰，可能記載在其他著述里面，比如司馬遷的《史記》和司馬光的《通鑒》之類；第三，古人早說過“通經(jīng)由識字始”，文字之學中，《爾雅》是早就成“經(jīng)”了的，《說文》更是可以毫不愧疚地列入“經(jīng)典”之林。

　　你以為扔開了它其實它從未離開過

　　《中國經(jīng)典十種》走出清華園后的出發(fā)與成長，讓葛教授在2008年版《序》中的幾句話變得容易理解。他說中國經(jīng)典是與我們的文化傳統(tǒng)緊緊相隨的巨大影子，你以為扔開了它，其實它從未離開過；它也是一個巨大的資源庫，你不打開它，資源就不會為你所用。

　　也許正是因為越來越多的人（未必只是大學生）意識到這一點，《中國經(jīng)典十種》才會擁有穩(wěn)定讀者群。記得有一次在深圳主持作家畢飛宇的讀書活動，一位高中同學問：我現(xiàn)在讀不下去《紅樓夢》，怎么辦？“不著急。”畢飛宇回答說，“你就繼續(xù)邊讀書邊往前走，《紅樓夢》會在前方等著你，總有一天你們會相遇的。”不獨《紅樓夢》，其他的中國經(jīng)典也一樣：它們會等著你，只是每個人和它們相遇的時空場景不同而已。

　　那天在夜書房聊天，葛老師說他的《中國思想史》出版后，他接受過很多采訪，至今記得有篇訪問記的標題起得很好，叫做《思想史與每個人有關(guān)》。

　　思想史的重要載體就是經(jīng)典了吧，所以我們更可以說，經(jīng)典與每個人有關(guān)。從這個意義上，葛教授那篇《“感受經(jīng)典”的感受》，讀完后我有了一點模模糊糊的希望。1998年葛老師結(jié)束“中國文化名著導讀”課時，給選課的學生出了一道考題——“感受經(jīng)典”。學生的答卷有“奇思妙想”，也有“奇談怪論”，葛老師感慨良多，于是寫成文章《“感受經(jīng)典”的感受》發(fā)在1999年的《東方文化》雜志上。我把這篇文章看成是1990年代大學生閱讀史上一份難得的文獻，文中透露的最具價值的一種聲音是學生們的反省：“自己現(xiàn)在的生活與目標是否太狹隘了？期末時得分評定的分數(shù)與名次究竟能說明什么問題？大家都很累很頹究竟是為什么？”他們也對現(xiàn)實感到困惑，“在眼花繚亂的聲光電轉(zhuǎn)換中，人們擁有的是一顆顆日益浮躁的心，忙忙忙，盲盲盲”。學生們在這種忙與盲中，也感覺到了經(jīng)典與生活的沖突，傳統(tǒng)與現(xiàn)實的沖突。“但是，他們沒有時間和精力，課程太重，考試太多，而課程和考試背后，是他們的前途與命運，誰也不敢拿前途和命運來交換閱讀經(jīng)典的精神享受，因為對他們來說，這種享受太奢侈。”

　　AI時代之前，一切已在變化；如今，變化越來越快。我的模模糊糊的希望就是，二十多年過去，當年聽過葛老師通識課的清華畢業(yè)生們，或許有不少人終于和中國經(jīng)典相遇了吧。畢竟，只有經(jīng)典才是常變常新的。